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“Irene, Elena e Paolo:
vivrete le vostre storie,

 leggerete quelle di altri, 
non dimenticatene alcuna:

 il ricordo è la ragione 
di ogni buon pensiero”
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Sono un motociclista. Ho percorso molte strade in sella a tutti 
i tipi di moto, ma il mezzo che più si avvicina alla bicicletta di 
Fernando Da Re e a quella del suo amico Enzo Pellegrini è la mia 
moto da trial. Il trialista affronta a bassa velocità, mulattiere, 
sentieri, guadi, e anche ostacoli impegnativi, usando la 
forza del motore ma specialmente l’energia del corpo che si 
muove in tutte  le direzioni per poter mantenere trazione ed 
equilibrio. La fatica è grande, simile a quella che opprime e 
soddisfa nello stesso tempo il cicloturista, specialmente il 
turista in mountain-bike. E dopo la fatica, incontri, paesaggi, 
pasti e riposi acquistano un sapore che nessun altro mezzo di 
locomozione concede. 
E  la soddisfazione quotidiana di avere  raggiunto un traguardo, 
di avere superato un ostacolo, spinge a scrivere le memorie 
di viaggio, come è successo all’autore che si è letteralmente 
innamorato dell’Armenia e ancora di più, della gente armena.
Il titolo del suo libro lo testimonia.
I “dueruotisti” sono soli con se stessi, ma dentro il mondo. La 
guida è automatica, controllata dal corpo, non impegna la mente. Il 
pensiero, che non è mai eguale, vive all’interno, osserva il fuori con 
occhi curiosi. Facile l’arresto, la deviazione subitanea, l’esplorazione 
di luoghi impervi, l’ incontro di volti amici. Volti sempre amici, 
ovunque, ma specialmente in Armenia dove chi non guida un’ 
automobile ma una due ruote e magari è vestito semplicemente, 
sudato e contraffatto dalla fatica, viene immediatamente  aiutato,  
accudito, sfamato.
Chi viaggia su due ruote sente i rumori, gli odori, le variazioni 
di temperatura, la pioggia e il vento, il sole che scalda la testa 
e l’acqua che entra nei muscoli. Le memorie del viaggio, i più 
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piccoli particolari, si imprimono nella mente, “timbrata” da ciò 
che si vede e si sente, dalla fatica che rinsalda i ricordi.
Diverso è viaggiare in automobile, dove si è rinchiusi in una 
dimora propria, un guscio di tartaruga inseparabile da noi 
stessi, che rende più difficile il contatto con l’esterno. Chi 
viaggia in auto stabilisce rapporti con i compagni di viaggio  che 
ha a bordo, con la radio, con il telefono cellulare che lo proietta 
lontano. La guida richiede attenzione totale, non si può, ad 
esempio, osservare lateralmente ciò che appare, pena l’uscita 
di strada. E il pensiero ritorna spesso ai problemi di vita e di 
lavoro. L’auto dà sicurezza, ma talvolta può essere un guscio 
falsamente protettivo che, a causa della mole non può  evitare 
l’ostacolo improvviso. Il guidatore  è seduto in una poltrona del 
proprio “salotto” di fronte a un televisore muto che lo ipnotizza. 
Quando l’automobilista si arresta e scende dall’auto incontra 
un mondo che non ha assimilato, spesso si sente fuori luogo e a 
volte fuori tempo. L’automobilista  subisce lo spazio e il tempo 
e le esperienze e i ricordi  gli scivolano via  facilmente.
“Con l’Armenia nel cuore”, titolo veramente appropriato 
e significativo, è un diario di viaggio che mi ha coinvolto e 
commosso. Ho ripercorso con l’autore i miei tanti viaggi in 
Armenia, in Karabakh, in Georgia, nel  Giavakh, nelle comunità 
armene sparse nel mondo. Ho ritrovato emozioni che credevo 
perdute, ho rivisto con occhi diversi, gli occhi dell’autore,  
un mondo, i mondi che mi avevano affascinato, colpito nel 
profondo. Inizialmente pensavo che questo dipendesse dal mio 
essere armeno, ma poi  ho capito, leggendo queste pagine, che 
certe sensazioni appartengono all’uomo, ad ogni uomo che si 
ponga nella condizione di viandante, aperto all’ignoto, più che 
nella condizione di pellegrino alla ricerca di conferme. È questo 
che Fernando Da Re è riuscito a trasmettermi.
Quando  narra dell’incontro con una bambina in cima ad 
una montagna, in un villaggio sperduto dove nessuno parla 
una lingua occidentale, una  bambina di 9 anni che conversa 
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con lui in un buon inglese, imparato non a scuola ma da 
sola, in mezzo a pastori semianalfabeti, ho sentito il mio 
battito cardiaco aumentare il suo ritmo. Sono stato afferrato 
dall’immagine delle ragazze armene, poliglotte, abili pianiste, 
dedite allo studio o ai raffinati ricami che,  sporche, stracciate, 
seminude, venivano deportate nelle carovane della morte, 
durante il genocidio del  1915.
Ad Areni, un villaggio a sud , Fernando, stanco e affaticato, viene 
invitato da un armeno di passaggio a salire sul suo pulmino. 
Il guidatore non vuole assolutamente essere pagato, anzi lo 
invita a casa a mangiare.  “L’ospitalità armena” scrive l’autore, 
“non si misura, la si pesa incontrandola. Forse in questa terra 
circondata da montagne, protetto e conservato, spontaneo e 
non coltivato, antico ma tradizionale, l’ospitalità è il più bel 
frutto che si possa coltivare.”
A Martuni i due amici vengono invitati  in una casa armena. 
L’ospitalità, l’amicizia, la generosità con cui sono accolti  fanno 
nascere in Fernando questa riflessione: “Stava accadendo per 
me e per Enzo un fatto che cambiò totalmente i giorni e il modo 
di viverli, mi resi conto che il viaggio poteva terminare in quel 
momento, perché come viaggiatore ne avevo provato l’essenza”. 
L’autore è incantato dalla gente ma anche dai paesaggi 
incontaminati, intatti, che incontra lungo il suo viaggio in 
bicicletta da Tbilisi, in Georgia, a Goris, nel sud dell’Armenia, 
assieme al fidato amico Enzo Pellegrini, detto “tomtom” per 
le sue capacità di navigatore. Persone e natura vengono loro 
incontro come un dono, profuso a piene mani:  “Un villaggio, 
cavalli al pascolo con puledri accanto alle madri, quattro anziani 
sollevarono il viso per salutarci. Poi la strada scende lungo 
la valle che diventa sempre più verde e si arricchisce di fiori. 
Solo un pittore folle avrebbe progettato il campo che stavamo 
osservando, le macchie bianche, verdi, lilla, gialle costruivano 
un labirinto multicolore, quei cespugli variopinti ravvicinati, 
non li avevo mai trovati in questo viaggio”.  
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L’Armenia oggi è un piccolo paese dell’area sub caucasica, ma 
nell’antichità fu un vasto regno che si estendeva dai confini 
orientali della Cappadocia al Mediterraneo, sino alle coste del 
Mar Caspio e del Mar Nero. Il Monte Ararat sul quale, secondo 
la tradizione biblica, si sarebbe arenata l’arca di Noè, ha visto 
nascere e fiorire il cristianesimo, divenuto nel IV secolo un 
elemento costitutivo dell’identità del popolo armeno. Su 
questo territorio crebbe una elevata civiltà cristiana, civiltà 
che Fernando Da Re ha potuto conoscere e vivere dall’interno 
e della quale  ha reso testimonianza in questo affascinante 
racconto di viaggio. 

Milano, 20 ottobre 2013

Pietro Kuciukian
Console Onorario della Repubblica di Armenia
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prologo

Il volume di poesie di Gevorg Emin aspettava di essere liberato 
dal suo involucro impolverato di politene che lo imprigionava, 
chissà da quanto tempo, in una bancarella di libri usati a Yerevan. 
Erano ormai trascorsi 14 giorni,  di cui 12 in Armenia, dall’inizio 
di questo viaggio che vado a raccontare. Tra le mani il libro, 
sfogliai le pagine oltre la  rigida copertina rossa, leggendone 
alcuni versi in Inglese (tradotti dal Russo) che perforarono 
la mia corazza di indifferenza. Avevo visto tutto quello che il 
poeta  descriveva, respirato nelle fresche vallate, bagnati i piedi 
nelle acque schiumose dei fiumi. Emozioni che  mi portavano 
a condividere con l’autore anche l’affermazione finale. Una 

“Il mio cuore è  pieno di amore per te, Armenia.
Le strade tortuose, le canzoni, gli alberi leggendari

il volo dell’aquila sopra i  boschi perenni
le valli che respirano l’eternità

e i fiumi schiumosi da tempo immemore, 
gli amici del mio villaggio, 

che raccolgono il fieno nella rugiada.
Catene montuose torreggianti,

come monumenti, mia Patria, per te!
Amo le notti d’inverno, la primavera e  l’estate

amo questa vita, le sue gioie, la sua  fatica, la sua lotta
ma se cercano di portarmi via da te Armenia,

m’innamorerò della Morte nel nome della Vita.”

Gevorg Emin 

PROLOGO

10



prologo

emozione nel nome dell’amore. Questo racconto inizia a Tblisi 
in Georgia. Prima ancora in Italia, dentro la biblioteca pubblica 
a consultare guide, documenti e riviste.

L’Armenia in Italia 
I maggiori studiosi sono dell’opinione che negli ultimi tre secoli, 
l’isola di San Lazzaro nella laguna di Venezia o isola degli Armeni, 
sia stata  la culla del “rinascimento” della cultura armena 
nel mondo. Questo non solo per la tutela e conservazione 
di documenti e memorie, ma perché produttrice di cultura e 
veicolo  di conoscenza della lingua italiana nel mondo. Nel 1966 
la stampa di quattro volumi riproducenti antiche miniature 
armene, fu stampata in 36 lingue e la rivista di cultura armena 
“Bazmavep” viene stampata ininterrottamente dal 1843.  Fu la 
prima rivista “italiana” stampata in Italia. Quindi il regalo fatto 
dalla Serenissima all’umile religioso Mechitar, si rivelò una delle 
più preziose funzioni di ponte tra l’Oriente e l’Occidente a cui 
Venezia non volle mai rinunciare. L’armeno fu pure la prima 
lingua orientale a godere della traduzione integrale della Divina 
Commedia. La biblioteca dell’isola possiede circa quattromila 
codici e conta  cinquantamila volumi in lingua armena, tanto 
da farne la terza in quantità dopo quella del Matenadaran di 
Yerevan e del monastero di San Giacobbe di Gerusalemme.

11
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“Se la Provvidenza non ci fosse, Dio non ci sarebbe: 
tolta la provvidenza è tolto anche Dio.” 

H. Zwingli

“Gemelli: avrete voglia di evadere oggi. Nel pomeriggio 
realizzerete qualcosa di speciale”. Non mi avevano mai 
interessato i consigli degli oroscopi, ma nel giorno della 
partenza, otto giugno 2013, per quello che ritenevo il più 
maturo dei miei viaggi in bicicletta, dovetti piegarmi alla 
verità assoluta di quella voce radiofonica. Sembrava mettere 
in onda la frase esclusivamente per me. Pura combinazione? 
Semplice statistica? Oggi a casa mentre scrivo ancora mi 
stupisce citarla. Quel pomeriggio sarei partito per l’Armenia. 
L’imballo della mia bici sembrava un’ opera d’arte, quello di 
Enzo una vera architettura. I nastri adesivi, messi a chiusura, 
creavano nobili fasce bianche sullo sfondo color biscotto 
decorato di blu. E al centro, in grandi caratteri, il logo della 
marca della bicicletta. Tutto il faticoso e meraviglioso lavoro 
di preparazione tuttavia non impietosì la commessa dello 
sportello del check-in. 
“La compagnia ha regole precise, signori, altrimenti devo 
pagare io” e  l’impiegata ci fece pagare una cifra esagerata 
per pochi chilogrammi di sovrappeso.
“Il tuo viaggio è bello quando trovi un compagno di avventura” 
e i due protagonisti del cartello pubblicitario che leggevo 
all’interno dell’aeroporto, sorridevano felici. Era un invito 

CAPITOLO PRIMO

Tblisi the city that loves you
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ad abbandonare il risentimento e concentrarsi sulla gioia 
del viaggio. Le lancette dell’orologio sembravano rallentare 
indicando il tempo che scorreva lentamente in sala d’attesa.
“Anche il suo orologio, signorina, va più adagio nell’attesa?” 
“Io non porto mai l’orologio, signore”. 
“È per questo che il tempo si è fermato su di lei. Se non lo 
si misura non trascorre”. Tacqui, lei sorrise e continuò a 
leggere. Un treno sempre in corsa il tempo,  dai suoi finestrini 
escono semi che germineranno ricordi. 
Poi furono le luci, lungo la costa disegnata dall’Artista 
divino, le isole che galleggiavano come verdi battelli,  e i tanti 
merletti ricamati di luci delle strade laggiù in basso a cullare 
la mente prima del dolce sonno tra le nuvole.
A Tblisi, nelle prime ore del mattino, il nastro del ritiro 
bagagli  si mise a girare, dopo lunghi interminabili minuti 
di attesa. Le valige apparivano dal foro aprendo le lamine 
in gomma e  presentandosi  davanti ai passeggeri. Pochi in 
verità.  E i bagagli giravano.
“Voglio fare il video delle scatole con le nostre biciclette in 
uscita dal foro”. 
Il nastro si fermò, le porte si chiusero e non si aprirono più. 
la fotocamera registrò solo il nastro fermo. Le scatole con le 
biciclette non erano arrivate. Cosi come una quindicina di 
altre valige. Troppo il flusso di passeggeri? L’airbus Alitalia 
320 lungo 37,6 metri, alto 11,8, con apertura alare di 34,1, 
con velocità massima di 850 km/h., con 165 posti  disponibili, 
aveva trasportato a Tblisi da Roma solo 32 passeggeri e 
aveva scaricato una quindicina di bagagli.
“Sempre i soliti questi italiani!”
“Troppa l’incompetenza del personale a terra”.
Alitalia the first?!  Non c’era tempo per farsi prendere dal 
panico, ma solo per ragionare e prendere decisioni assennate 
e in fretta. Con gestualità accattivanti, in italiano, cercammo 
di trasmettere le nostre informazioni a chi non conosceva 
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nessuna lingua straniera oltre il “Russian” presso l’ufficio lost 
and found dell’aeroporto. Con la letterina di denuncia in tasca, 
anzi sul petto sopra la biancheria intima con passaporto e 
soldi, (ci avevano messo a guardia dei caucasici) salimmo 
con uno zaino solo, sulla Marshukta, il pulmino collettivo 
plurifermate , per il centro di Tblisi. 
Il melone e l’uva, il Belpaese e il Chianti servito a bordo dell’aereo, 
che mi avevano messo nostalgia nell’abbandonare il Bel Paese, 
ora davano qualche segnale di acidità nello stomaco dopo 
le arrabbiature che seguirono al primo, muto, smarrimento. 
Capimmo che per qualche giorno non sarebbe stato semplice e 
sereno vivere in una città sconosciuta senza l’amica bicicletta e 
senza le cose personali per la notte. Imparammo  subito, mentre 
l’autobus procedeva verso la capitale della Georgia, che quella 
città ci avrebbe dato problemi di circolazione in bicicletta. 
Sulla Highway che dall’aeroporto entrava in città il traffico non 
era molto, ma sfrecciava a velocità eccessiva e la produzione 
di suoni di clacson era tale che sembrava tutta una emergenza. 
Lenta invece la nostra Marshrukta, procedeva sobbalzando su 
buche e ondulazioni del fondo stradale. La generosa cortesia 
dei georgiani si riversò subito su di noi. Interpretando la loro 
gestualità e i  suoni emessi nel  primo approccio con la loro 
lingua, scendemmo in un luogo ben definito in centro città: 
Piazza della Libertà, “seconda fermata dopo il ponte”, e sotto la 
colonna di San Giorgio che in questa piazza  si erge maestosa. 
“Tblisi, the city that loves you” che ci aveva traditi al primo 
impatto negandoci i bagagli e le biciclette, ci mostrava, per 
farsi perdonare, il suo lato vero e il migliore: la disponibilità e 
la cortesia dei suoi abitanti.
La mappa della città, ritirata all’info point dell’aeroporto, 
fu oggetto sacro e di grande devozione nelle mani di Enzo. 
La sua esperienza di “homo tomtom” nei precedenti viaggi 
insieme, in questa occasione doveva solamente trovare la 
chiesa cattolica simbolo della diocesi in mano ad un vescovo 
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italiano di Verona. Qui avevamo deciso di rivolgere la nostra 
petizione di aiuto. Il mio immaginario aveva elaborato una 
cattedrale prospiciente su una via o piazza prestigiosa, con 
colonne e fregi di ottima fattura. Mi ritrovai di fronte ad una 
facciata semplice in stile neogotico, lungo una via secondaria 
e stretta, dove i marciapiedi nascondevano pericoli e dentro 
le loro buche cercavano invano di nascondersi i rifiuti di ogni 
colore. Una solida cancellata separava la chiesa dal resto della 
via e lasciava  spazio ad una zona parcheggio, di pochi metri 
quadrati, e ad un giardinetto ben curato.
“Non può essere questa la chiesa del vescovo cattolico di Tblisi”.
“Proviamo a chiedere all’interno”.
Non esuberante, ma raffinata e pulita, ordinata e parzialmente 
illuminata, la chiesa mi stupì per l’abside decorata e la serie 
innumerevole di piccole icone che correvano lungo le pareti 
laterali; decine di visi di santi e angeli che osservavano i banchi 
vuoti e che puntavano i loro occhi su qualsiasi fedele che li 
osservasse da quella posizione. Avevamo uno zaino con noi, 
superstite del viaggio, che depositammo su un banco e ci 
avviammo ad incontrare quegli sguardi percorrendo la corsia 
centrale della chiesa. L’abside era decorata con una grande 
rappresentazione di santi che confluivano da destra e sinistra 
e si incontravano al centro dove i santi Pietro e Gregorio 
mettevano la chiesa ai piedi della Vergine. Il motto della diocesi 
“ut unum sint” era la preghiera che questo congresso di santi 
proclamava.  Quando si è osservati, lo si sente, e nel girarsi 
incontrammo il viso di un sacerdote che ci salutò in italiano. 
Scarno, fronte ampia, poca barba aveva un sorriso semplice 
che ci confortò. Fummo subito messi al corrente di una 
celebrazione che sarebbe iniziata di lì a poco in lingua italiana 
ed una in lingua catalana subito dopo la prima. 
“Noi abbiamo bisogno di altro oltre la Messa domenicale”. 
“Venite, prendiamo un caffè insieme in vescovado”. 
Il rapido esame della situazione, quasi una intima confessione 
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con Padre Andrej, polacco e da 14 anni aiutante del vescovo 
di Tblisi,  ci portò ad una insospettata e serena soluzione 
del nostro problema di “esuli”. Inoltre, a dimostrazione della 
generosità della Provvidenza Divina, si stavano intessendo 
relazioni con il gruppo di Italiani e con il gruppo di Catalani, 
che avrebbero trasformato la Divina Provvidenza in 
Sovrabbondanza. La nostra storia, raccontata a loro, ci  rese 
“fratelli in turismo” prima degli italiani, che ci condussero con 
loro nella visita a Mtskheta, e poi con i Catalani che ci rapirono 
per l’intera giornata successiva nella visita di Kazbegi. In 
queste righe non è semplice testimoniare l’amicizia di questi 
gruppi. Da veri samaritani oliarono le nostre ferite da viaggio 
facendoci dimenticare la tristezza per una attesa snervante che 
avremmo dovuto incontrare e forzatamente accettare per due 
lunghi giorni senza bici e bagagli. Oltre ai samaritani, il nostro 
grazie, va anche a Padre Andrej e al Vescovo, custodi della fede 
cristiana in loco e dell’anima di due cristiani pellegrini. 
Conoscemmo di sera Monsignor Pasotto, Amministratore 
Apostolico del Caucaso (Georgia, Armenia, Azerbaijan) dal  
1996 e vescovo dal 6 gennaio 2000. Sacerdote dell’ordine degli 
Stimmatini, proveniente da Verona, arrivò  in Georgia nel 1994.
“La chiesa che avete visto, durante il regime sovietico, fu 
usata come magazzino. Abbandonata  e derubata conobbe la 
rinascita e il restauro in occasione della visita papale del 1999”. 
Nato a Bovolone ci ricordò del suo passato da ciclista. Nelle 
Basse Veronesi  “si va ancora molto in bicicletta e la mia giace 
nel garage  in attesa di essere rispolverata”. Ci raccontò di 
quando portava in gita i suoi ragazzi. La sua passione per la 
due ruote durò molto tempo e terminò con gli impegnativi 
incarichi  a cui fu chiamato. “Non dispero di riprenderla, forse 
non in Georgia dove distanze da percorrere e responsabilità 
non regalano ritagli di tempo, ma in un futuro, in altre situazioni, 
in altro contesto,  perché la bici è divertente e crea allegria, fa 
bene alla salute e alla dieta”. 


